Машины вне времени, часть 2: карандаш и точилка, логарифмическая линейка, бумажный ежедневник

Карандаш и точилка

Карандаш — это пишущий предмет, в основе которого стержень из графита и глины, или грифель. При соприкосновении с бумагой он оставляет светло-серый след. Сам грифель довольно тонкий, поэтому он помещается в корпус из дерева, пластика или других материалов, чтобы карандаш было удобно держать в руке.

Чтобы воспользоваться карандашом, приложите его кончик к бумаге под небольшим углом, а затем, не отрывая, нарисуйте или напишите то, что хотите. Чем сильнее давить на карандаш, тем более тёмный и толстый след он будет оставлять.

Главное преимущество карандаша — в том, что следы грифеля, в отличие от чернил ручки, можно полностью удалить с бумаги. Для этого используются специальные стирательные резинки — их ещё называют «ластики» или «стёрки». Благодаря этому свойству карандаши идеально подходят для ситуаций, где написанное нужно аккуратно исправить или убрать. Это могут быть наброски, чертежи или черновые заметки.

Однако у карандашей есть и недостаток: от частого соприкосновения с бумагой кончик грифеля может затупиться. В таком случае стоит использовать точилку. Она оборудована маленьким металлическим лезвием, которое снимает тонкий слой с поверхности карандаша и тем самым его затачивает. Чтобы воспользоваться точилкой, просто поместите карандаш внутрь и прокрутите его несколько раз.

Не так давно у карандаша появился технологичный аналог — стилус. Он используется, чтобы писать на телефоне или планшете. Но по сравнению со стилусом карандаш кажется более универсальным: его не нужно заряжать, он легко чинится в домашних условиях при помощи точилки, совместим с любым типом бумаги и, конечно, сильно дешевле.

Логарифмическая линейка

Этот инструмент сочетает в себе свойства обычной линейки и продвинутого калькулятора. Логарифмической она называется потому, что результаты умножения и деления на ней вычисляются как сумма и разность логарифмов. Из-за этого разметка на такой линейке отличается от обычной. Расстояние между двумя числами соответствует не их разнице, а логарифму их отношения. Поэтому единица находится от двойки дальше, чем двойка — от тройки.

Логарифмическая линейка состоит из трёх линеек с двумя шкалами на каждой. Числа на верхней шкале первой линейки — это кубы чисел на верхней шкале третьей линейки, а по нижним шкалам можно посчитать квадраты. Линейка посередине двигается, поэтому её называют движком. На её обратной стороне нанесена шкала синусов и тангенсов. Поверх всей конструкции закреплён бегунок с визирной линией в центре.

Для умножения нужно сместить движок так, чтобы единица на нём находилась строго напротив первого множителя на линейке сверху. Затем нужно отмерить второй множитель на движке. Результат окажется напротив него на первой линейке. Для деления сопоставьте делитель на движке делимому на верхней линейке. Сдвиньте бегунок до единицы на движке — теперь наверху и напротив будет частное.

Логарифмическая линейка не так проста в использовании, как калькулятор на телефоне. Однако она легко может заменить его, если телефон разрядился или использовать его нельзя — например, на экзамене.

Бумажный ежедневник

Ежедневник — это не просто блокнот с разметкой: в нём заранее проставлены даты и дни недели на год вперёд. Этим ежедневник напоминает школьный дневник, но вместо расписания уроков туда можно вписать свои дела на день, например созвоны или рабочие встречи. Такой способ планирования помогает не забыть о том, что нужно сделать в течение дня.

Если в один день вам предстоит выполнить несколько задач, запишите их все в ежедневник. Помечайте задачи по мере выполнения — например, вычёркивайте их или ставьте галочки напротив. В конце дня вы сможете не только убедиться, что всё успели, но и наглядно оценить свою продуктивность и похвалить себя за выполненную работу.

С ежедневником также можно планировать дела на несколько недель вперёд. Например, вы записались на приём к врачу через две недели. Можете сразу указать это в своём ежедневнике, чтобы потом не забыть о записи и не запланировать новые дела на это время.

Ежедневник удобно брать с собой: он почти не занимает места в сумке и весит совсем немного. Если ваши планы поменяются в течение дня, вы сразу сможете внести это в свой ежедневник, а не держать в голове до приезда домой. А если вам предложат встретиться, достаточно будет открыть ежедневник и проверить, нет ли у вас уже планов на выбранную дату.

У ежедневников, как и у карандашей, есть современная альтернатива — мобильные планировщики. Но устройство, на котором установлен такой планировщик, может разрядиться или из-за ошибки не сохранить данные — с бумажным ежедневником такого не случится.