Машины вне времени, часть 1: калькулятор, словарь, письмо

Кнопочный калькулятор

Удобное устройство для важных арифметических операций. Для его работы не требуется Wi-Fi, USB-C и другие новомодные технологии.

Не зависит от электросети. У большинства кнопочных калькуляторов есть солнечная батарея, поэтому они могут работать без подзарядки (почти вечно). Это выручит в ситуациях, когда доступ к электросети ограничен.

Не отвлекает от важного. Устройство не беспокоит вас звонками и смс, уведомлениями из соцсетей и приложений. Оно позволяет полностью сосредоточиться на расчётах, а значит, быстрее и качественнее выполнить работу.

Снимает стресс. Большие и удобные кнопки калькулятора — отдельное удовольствие. Они легко нажимаются и издают мягкий щёлкающий звук. А ещё такие кнопки позволяют точно вводить данные даже в полутьме.

Не сломается в нужный момент. Физические кнопки редко выходят из строя. Кроме того, в устройстве меньше микросхем и деталей, поэтому кнопочный калькулятор служит дольше. Теоретически — неограниченно долго.

Инструкция, как использовать

1. Нажмите на ON или любую другую кнопку, чтобы включить калькулятор.

2. Вводите нужные вам числа, нажимая на кнопки с цифрами. Чтобы производить математические операции, используйте кнопки сложения (+), вычитания (−), умножения (×) и деления (÷).

3. Нажмите знак равно (=) для получения результата.

4. Используйте кнопку C, если хотите сбросить текущий расчёт, или кнопку CE для удаления последнего ввода.

Бумажный словарь

База данных со словами и их значениями в вечном и удобном формате книги.

Работает без интернета. Бумажный словарь не требует интернета или зарядки. Им можно пользоваться в любом месте и любой стране мира без ограничений. Достаточно иметь источник освещения — например, солнце.

Расширяет кругозор. Бумажные словари часто содержат развёрнутые объяснения слов и примеры их использования. В толковых словарях, например, можно найти особенности употребления терминов и цитаты классиков. А ещё во время такого поиска можно случайно наткнуться на какое-нибудь новое интересное слово.

Тренирует мозг. Чтобы найти слово в бумажном словаре, мозгу придётся пробежать целый марафон по алфавиту, а ещё держать в памяти нужный термин. Это не только развивает память, но и улучшает аналитические способности и навык работы с информацией.

Приносит удовольствие. Бумажный словарь можно брать в руки, листать, разглядывать страницы — всё это про тактильное удовольствие, которое не получить с электронной версией словаря.

Инструкция, как использовать

1. Определитесь, какой словарь вам нужен — толковый, орфографический или иностранного языка. Например, толковый словарь объясняет значение слов, а русско-английский — поможет найти перевод.

2. Найдите первую букву нужного вам слова. Словарь составлен в алфавитном порядке.

3. Просмотрите заголовки страниц — как правило, там указан первый слог всех слов, которые перечислены. Например, все слова на букву «к» будут разбиты по страницам с разными слогами: «крэ», «крю», «кря» и так далее. Это поможет вам сузить поиск.

4. Перейдите к нужному слову и внимательно прочитайте его значение, примеры использования или перевод.

Бумажное письмо

Сообщение, которое пишут ручкой или карандашом на листке бумаги. Поддерживает богатую вёрстку: списки, иллюстрации, цитаты.

Удивить близкого. Письмо, написанное от руки, — удобный способ поздравить с днём рождения, сделать важное признание или просто напомнить человеку о себе, например из длительного путешествия.

Улучшить мышление. Развивает мелкую моторику и заставляет работать память: ведь нужно без подсказок от автозамены вспомнить, как пишутся слова.

Включить воображение. Можно просто написать письмо, а можно превратить это в целый ритуал. Например, поэкспериментировать с чернилами, добавить к запаху бумаги аромат любимого парфюма, вложить в письмо открытку, сухоцветы, фантик от конфеты — всё, на что хватит фантазии.

Сохранить тайну. Соцсети и мессенджеры можно взломать. Печатные письма, конечно, тоже можно вскрыть, но вряд ли кто-то будет этим заниматься. А ещё бумажные письма, в отличие от переданной в сети информации, можно гарантированно и невозвратно уничтожить, если потребуется.

Инструкция, как использовать

1. Подготовьте бумагу, ручку и конверт. Подойдёт любая бумага, но лучше простой белый лист формата А4.

2. Начните письмо с обращения к адресату. Пишите аккуратно, чтобы текст был читаемым. Если письмо официальное, используйте вежливое обращение — например, «уважаемый». В личных письмах можете обращаться свободно.

3. Содержание письма разбивайте на абзацы по смыслу, так адресату будет удобнее его читать.

4. Завершите официальное письмо подписью и датой, а неофициальное — как хочется. Обычно в конце письма пишут завершающую фразу: «С уважением», «С любовью», «С наилучшими пожеланиями».

5. Прочитайте письмо перед отправкой. Убедитесь, что нет грамматических ошибок. Это особенно важно в деловой переписке.

6. Аккуратно сложите письмо и поместите его в конверт. Не забудьте правильно указать адрес получателя и свой обратный адрес.

7. Наклейте марку и опустите письмо в почтовый ящик.